这是脑瘫一个关于梦想如何穿透命运铁幕的励志的故事。在南方小城潮湿的诗人碎星巷弄里，住着一个名叫陈默的陈默颤抖年轻人。他的当轮的笔身体像被狂风扭曲的藤蔓，脖颈无法直立，椅碾右手蜷缩成永远无法舒展的光用拳，连说话都要依赖缓慢的尖写喉结滚动和含糊的气音。但这个被命运判了“脑瘫”的亮整男孩，却用十年光阴，座城在稿纸上种出了一片向日葵般倔强的脑瘫文字森林。

从痉挛的诗人碎星指缝间流淌出的诗行

2013年的冬天，陈默第一次握住笔。陈默颤抖那时他刚满16岁，当轮的笔右手像被无形的椅碾线拉扯着，每一次落笔都像在与自己的光用神经系统搏斗——笔尖抖得像秋风里的落叶，墨水常常洇成丑陋的墨团，纸页上布满了失败的泪痕。母亲把他抱在膝头，看他用左手死死按住右手手腕，指节因用力而泛白，泪水砸在练习册上晕开一小片湿痕。“要不……咱们不学写字了？”母亲哽咽着提议。陈默却咬着牙，从喉咙里挤出破碎的音节：“不……要……”

真正的转机出现在半年后。他在旧书堆里翻到一本泛黄的诗集，当指尖触碰到“生命以痛吻我，我报之以歌”这句诗时，突然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。那天夜里，他第一次在纸上写出完整的句子，虽然每个字都歪歪扭扭，像挣扎着爬行的蚂蚁，但那些文字像有了生命，在黑暗中发出微弱却滚烫的光。从那天起，他的练习本厚度翻了十倍，指尖的茧子磨破了一层又一层，直到右手能勉强控制住笔杆，每写满一页，他都会把纸举到眼前，像欣赏稀世珍宝般凝视那些颤抖却坚定的笔画。

当世界以痛吻我，我报之以颤抖的诗

2015年春天，陈默把自己写的诗投给了省报副刊。那是他第一次尝试让文字走出象牙塔，等待的日子比寒冬更漫长。每天清晨，他都会拄着拐杖（后来换成轮椅）去巷口的信箱查看，直到第47天，一个印着省报字样的信封终于出现。他颤抖着拆开，却发现是一封退稿信，编辑的批语写着：“字迹潦草，内容空泛，建议放弃不切实际的幻想。”

那天下午，他把自己锁在房间里，右手攥着退稿信，指甲深深掐进掌心。窗外的阳光明明很暖，他却觉得浑身冰冷。母亲隔着门缝喊他吃饭，他突然爆发般嘶吼：“为什么我这么努力，还是不行？”喊完这句话，他瘫坐在地上，右手无力地垂落，眼泪像断了线的珠子滚落。但他没有放弃，而是把退稿信折成纸船，放进书桌前的积水洼里，看着它被墨色晕染，像一朵在黑暗中燃烧的花。

真正的蜕变发生在2017年。一位偶然来小城采风的诗人发现了他的诗集手稿，被那些从苦难里开出的文字震撼了。诗人把他的诗《裂缝里的向日葵》推荐给了出版社，虽然没有华丽的辞藻，却字字都带着生命力。书出版那天，陈默用轮椅推到出版社门口，看着封面上那朵倔强的向日葵，突然笑了，笑声里带着泪光，那是他十年间最清亮的声音。

十年磨剑：从无人问津到点亮一座城

陈默的故事在小城传开后，越来越多的人知道了这个用颤抖的手写诗的男孩。有孩子给他寄来感谢信，说他的诗让自己不再害怕疾病；有癌症患者留言，说他的文字给了自己活下去的勇气。他开始在社区开办诗歌课堂，教那些和他一样行动不便的孩子用左手写字，用右手“握笔”。

2023年深秋，陈默在市图书馆办了个人诗歌展。展厅里没有昂贵的画作，只有他十年间写满的37本诗集手稿，泛黄的纸页上，是被岁月打磨得愈发坚韧的文字。最让人动容的是《轮椅日记》的最后一页，他用几乎看不见的笔迹写道：“今天阳光很好，我终于能稳稳握住笔了，原来所有的苦难，都在教会我们如何开花。”

这个励志的故事，最终告诉我们：真正的强大，从不是战胜世界，而是在与自我的博弈中，让每个不甘的灵魂都能找到属于自己的星光。当命运碾碎所有坦途，总有人会用颤抖的笔，在黑暗里写出光明的形状。陈默的诗里没有“励志”两个字，却字字都在说：你不必完美，但你必须滚烫地活着。